러이러! 여명(黎明)의 강구항, 소몰이꾼은 고등어 가득 실은 달구지 끄는 소의 걸음을 연신 재촉합니다. 달구지는 무거운 짐 진 걸음답지 않게 제법 가벼운 소걸음 고마운 탓으로 청송의 황장재 넘어 해거름 녘엔 임동의 챗거리장터에 이릅니다.

간잽이는 어깨춤을 추듯 고등어 배를 갈라 왕소금을 뿌리겠지요. 노래인양 흥얼대는 간잽이 하는 말 좀 들어보소. “아직은 간고등어가 아니지. 안동 가야 제 맛 나고, 간고등어 이름 얻지. 암! 안동간고등어라야 제대로 된 간고등어인 게지!”

이동삼 명인은 1941년 안동시 길안면 만음리 가난한 소작농의 차남으로 태어났습니다. 그 시절 살림살이라는 게 다 그랬다고 하기엔 명인의 집안 살림은 너무나도 가난했습니다. 변변한 땅 한마지기 없이 소작농의 삶을 살던 명인의 선친은 어질고 부지런하기가 동리 안팎에 소문난 이였으되 살림은 나아질 기미가 없었습니다. 형편이 이러하고 보니 어린 동삼이 초등학교 언저리도 못 가 본 채 열다섯 어린 나이에 행상단을 따라 나선 것은 그리 놀랄 일도 아니었지요.

새벽에 강구항을 떠나 황장재 넘어 임동의 챗거리 장터에 닿으면 날은 어둑어둑해졌고 등짐꾼들은 짐을 내려 고등어의 배를 갈라 왕소금을 뿌렸습니다. 소년 이동삼은 누가 시키기도 전에 고등어 씻을 물을 길어 나르며 이런저런 심부름을 했습니다. 챗거리에 하룻밤 묵어 이튿날 동이 트면 또 10여리를 걸어걸어 안동에 도착할 수 있었고, 그제서야 심부름 삯으로 고등어 두어 손이 동삼의 손에 들려졌습니다.

“내 평생 그렇게 맛있는 간고등어는 못 먹어봤어! 고등어 굽는 냄새만 맡아도 배가 부르던 시절 이었으니 말이야.” 정작 고생한 당신은 아궁이 숯불에 구운 간고등어 머리도 겨우 드실 수 있었다면서 미소를 짓는 이동삼 명인.

군대를 다녀온 청년 동삼의 고생은 어물전에 취직하며 잦아드는 듯 보였습니다. 처음에는 어물전에서 간고등어를 떼어다 이 동네 저 동네 돌아다니며 물건을 팔았습니다. 그에게 물건을 대주던 어물전 주인은 남달리 부지런하고 사람 사귐이 좋아 단골까지 두고 매출을 꽤나 올리는 그를 예사로 보아 넘길 수 없었고 급기야는 아예 그를 어물전에 들어 앉혔습니다.

과연 주인의 예상은 빗나가지 않았습니다. 인사성 밝고 인정 많은 동삼 청년이 파는 간고등어는 다른 어물전 간고등어보다 인기가 좋았고 덕분에 가게 매출이 늘기 시작했던 것이죠. 대물림된 부지런함 때문이었는지 그는 제일 먼저 출근해 문을 열었고, 주인이고 일꾼이고 모두 다 퇴근해야 비로소 뒷정리를 하고 집으로 돌아가는 것이었습니다. 자연 그의 손에 주인이 간고등어를 쥐여 보내는 날이 늘어갔습니다. 말하자면 보너스였던 셈이지요.

이런 대접에도 청년 동삼의 마음은 자꾸만 간잽이에 이끌렸습니다. 손질된 선홍색 고등어 속살 사이로 하얀 소금을 첫눈처럼 뿌리는 간잽이를 보면 그리도 가슴이 설